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PRESENTACION

Jorge Mateo Cuesta Porte-Petit naci6 en Cérdoba,
Veracruz, el 21 de septiembre de 1904 y se dio
muerte el 13 de agosto de 1942 en la ciudad de Mé-
xico, cuando contaba 38 afios. Entre estas fechas
corre la vida de uno de los escritores mas inteligen-
tes y decididos de su generacién y con seguridad
uno de los mas influyentes en la literatura mexicana
moderna. Poeta, critico, editor, hombre poco dis-
puesto a depravar su gusto o a pervertir su interés,
personaje discreto pero legendario, duefio de una
amplia, viva cultura y de una leyenda escandalosa,
Cuesta orienta y discute, dandole un perfil cada vez
mas preciso y congruente con nuestra realidad al
problema de la literatura y la cultura nacionales. Su
obra nos es accesible gracias a la tarea emprendida
por Miguel Capistran y Luis Mario Schneider para la
colecciéon Poemas y Ensayos, editada por nuestra
Universidad. El conjunto abarca cuatro volimenes,
de los cuales s6lo el primero es de poemas. La obra
poética completa de Jorge Cuesta comprende algo
mads de cuarenta poemas, de los cuales mas de la
mitad han sido trabajados como sonetos. Aun Canto
a un dios mineral podria ser visto de algin modo
como una suma de sonetos. Este poema es como la
sintesis y el inventario —técnicos y de motivos— de
su obra poética toda. A Cuesta, como a Valéry, le preo-
cupaba la poesia como manifestacion de la inteli-
gencia y no de los afectos. Asi, no son fortuitas las
coincidencias, por lo menos formales, de este poema
con El cementerio marino. Este Canto es uno de esos
poemas llamados a rendir una vision del mundo, y
se inscribe en la corriente de Muerte sin fin y Cada



cosa es Babel. No sélo contiene un catalogo de obse-
siones; mima, representa el proceso creativo segiin
Cuesta. ;Los temas?: la relacion del hombre con la
naturaleza y de la naturaleza con la naturaleza, el
encuentro del hombre consigo mismo, el paso por
una “noche oscura”, el lenguaje como redencién y
pérdida, la muerte del autor ansiosa por ver aparecer
al relevo-lector que la actualice y vuelva a“morir”.
Contra lo que muchos piensan, Cuesta poeta no sélo
es su“Canto al dios mineral”. Sus sonetos le dan
nueva vida al género. Forma y contenido se deslizan
y trenzan —la sintaxis es un expediente utilizado
con fines estrictamente poéticos— unanimes. Lo
musical es el primer recurso para“suspender la in-
credulidad” y hacer del poema un estado auténomo.
Como en la literatura del siglo de oro, las peripecias
sintdcticas, los enrevesamientos del pronombre rela-
tivo son el instrumento mismo de la precision.

La imposibilidad de vivir la vida, la “vida real-
mente vivida”, es uno de los motivos constantes en
la poesia de Cuesta. Para €l la experiencia es tan in-
tensa que resulta irrecuperable. Como la plenitud
esta en el goce, que es muerte (V. El cementerio ma-
rino: “Como la fruta se deshace en goce/y su ausencia
en delicia se convierte/mientras muere su forma en
una boca”), se refuerza la convicciéon de que la con-
dicién humana es condicion dividida y de que esta-
mos prometidos a la muerte. EI poema —lo
inaprehensible vuelto musica— hace del goce su ob-
jeto en ambos sentidos y €l mismo representa esa
escision. Mas alla o mas aca del ritmo, las iméagenes,
las metaforas y las ideas —el sentimiento estd pros-
crito y su presencia es clandestina— dan cuenta de
la misma imposibilidad de aprehender algo que no



se resuelva en su contrario. Pues, apenas toma
forma, la metéafora se diluye en su opuesto: el poeta,
su experiencia, no quieren ser reductibles a ninguna
de sus metaforas, sélo desean manifestarse en el
juego que contrasta y varia.

Es cierto que la poesia de Jorge Cuesta suscita en
el lector un sentimiento de revelacion inminente,
pero no lo es menos que también lo decepciona y
posterga.Y es que esa inminencia es la del vacio. La
experiencia de este intensisimo poeta apenas preci-
saba de unos cuantos metros y formas de versifica-
cion y le bastaban para cifrarse algunos cientos de
palabras. Luis Mario Schneider, en el agudo prélogo
a la edicién de los Poemas y ensayos completos, cuyo
primer volumen sirvi6 para articular la presente se-
leccion, no dej6 de insinuar que la constante recu-
rrencia de ciertas palabras y de ciertos giros no es en
modo alguno signo de pobreza —el hombre realiza
y se realiza mejor cuando se mueve dentro de limites
reconocidos.

Sobre todo cuando se parece a uno mismo, el in-
terlocutor es una presencia movediza. El de estos so-
netos, que son mondlogos, juegos, variaciones, es
evasivo. El tipo de relaciéon que tiende a establecer
no es de orden confesional, ya que en una primera
instancia la vida del poeta le es intransferible e inco-
municable aun a él mismo. En el arduo ejercicio de
matizar la ausencia, Cuesta logré conocer fragmen-
tos de si mismo, por eso puede reclamar con cierta
justicia el titulo de poeta experimental. Sin embargo,
que nadie se llame a engafio: ese avatar del lenguaje
no es aventura del pensamiento, vehiculo de la reve-
lacion terrenal o testimonio de los sentidos, aunque
si pueda ser, deriva de la inteligencia, como sefiald



Ali Chumacero, uno de sus intérpretes mas fieles y
uno de los poetas mexicanos en quien la obra de
Cuesta encuentra como una continuacién y un rena-
cimiento. El riesgo de Cuesta es el de una perfeccion
eliptica, que privilegia a la cohesion y lo rotundo de
la frase en perjuicio de la experimentacion. El gesto
profético, la palabra como revelacién y revolucion,
el poeta y el poema como campos de batalla de la
Historia son ajenos a este proyecto literario. No sera
dificil apreciar que, si a algo, esta poesia aspira a ser
indagacion de y en la inteligencia, canto y musica,
reveladora y fluida constelacion de nuestros ritmos
interiores.

Adolfo Castanén



NO AQUEL QUE GOZA, FRAGILY LIGERO

No aquel que goza, fragil y ligero,

ni el que contengo es acto que perdura,
y es en vano el amor rosa futura

que fascina a cultivo pasajero.

La vida cambia lo que fue primero
y lo que mas tarde es no lo asegura,
y la memoria, que el rigor madura,
no defiende su fruto duradero.

Maés consiente el sabor aspero y grueso,
el color que a la luz se desvanece,
la materia que al tacto se destroza.

Y en vano guarda su variable peso
el arbol y su forma se endurece,
y el mismo instante se revive y goza.

AL GOZO EN QUE LA FRUTA SE CONVIERTE

Al gozo en que la fruta se convierte
sobrevive la sed que lo desea.

Es avidez, no mas, lo que se crea
del estéril consumo de su suerte.

Cava en ella la tumba en que se vierte,
la vana forma que el amor rodea

y ella misma se nutre y se recrea,
voraz y sola, con su propia muerte.



No del pasado azar que considera,
la vida crece sdlo dilatada,
ni el objeto futuro la sustenta.

Fluye de si como si entonces fuera,
y el amor, que la mira despojada,
tampoco de su suefio la alimenta.

NADA TE APARTARA DE MI, QUE PASO

Nada te apartara de mi, que paso,
dicha fagil, ti misma pasajera.

El rigor que te exige duradera

es mas fugaz que tu substancia acaso.

No da abundancia la abstinencia al vaso,
ni divide la sed como quisiera.

Hora que, para ser, otra hora espera,

no existe mas cuando agoté su paso.

De si mismo el placer no se desprende.
Si para conservarse, se translada
al instante mas hondo que provee,

ya no es placer lo que el placer suspende.
Qué vana entonces la avidez pasada
a su muerte futura desposee.



SONABA HALLARME EN EL PLACER QUE AFLORA

Sonaba hallarme en el placer que aflora;
pero vive sin mi, pues pronto pasa.

Soy el que ocultamente se retrasa

y se substrae a lo que se devora.

Dividido de mi quien se enamora
y cuyo amor midio la vida escasa,
soy el residuo estéril de su brasa

y me gana la muerte desde ahora.

Pasa por mi lo que no habré igualado
después que pasa y que ya no aparece;
su ausencia s6lo soy, que permanece.

Oh, muerte, ociosa para lo pasado,
so6lo es tu hueco la ocasién y el nido
del defecto que soy de lo que ha sido.

ANATOMIA DE LA MANO

La mano, al tocar el viento,
el peso del cuerpo olvida

y al extremo de su vida

es su rastro ultimo y lento.

No da al sabor instrumento
su lengua ciega y hendida,
y sOlo otra duda anida

su duda de movimiento.
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Mas como una sed en llamas
que incierta al azar disputa
toda la atmosfera en vano,

imita al arbol sus ramas
en pos de una interna fruta
la interrupcién de la mano.

QUE SOMBRA, QUE COMPANIA

Qué sombra, qué compafiia
impalpable, mas cercana,

al abismo de manana

el paso me contenia,

si estd la vista vacia,

y una desierta ventana
s6lo es una presa vana
de las cadenas del dia.

Del tiempo, estéril contacto
con el arrepentimiento
en que se parte y olvida

la fragil ciencia del acto,

es la posesion que siento,
vacante, sobre mi vida.

11



ESTE AMOR NO TE MIRA PARA HACERTE DURABLE

Este amor no te mira para hacerte durable

y desencadenarte de tu vida, que pasa.

Los ojos que a tu imagen apartan de tu muerte

no la impiden, s6lo hacen mas presente tu ruina.

No hay sitio en mi memoria donde encuentre tu vida

mas que tus ya distantes huellas deshabitadas.

Pues en mi suefio en vano tu rostro se refugia

y huye tu voz del aire real que la devora.

Dentro de mi te quema la sangre con mas fuego,

los instantes te absorben con mds ansia, y tus voces,

mientras mas duran, se hunden mas hondo en el
abismo

de las horas futuras que nunca te han mirado.

TUVOZ ES UN ECO, NO TE PERTENECE

Tu voz es un eco, no te pertenece,

no se extingue con el soplo que la exhala.

Tus pasos se desprenden de ti

y hacen caminar un fantasma intangible y perpetuo

que te expulsa del sitio donde vives

tan pasajeramente y te suplanta.

Tanto mi tacto extremas y prolongas

que al fin no toco en ti sino humo, sombras, suenos,
nada.

Como si fueras diafana

o se desvaneciera tu cuerpo en el aire,

miro a través de ti la pared

o el punto fijo y virtual
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que suspende los ojos en el vacio
y por encima de las cosas en movimiento.

LA MANO EXPLORA EN LA FRENTE

La mano explora en la frente,
del sueno el rastro perdido;
mas no su forma, su ruido
latir contra el tacto siente.

Un muro tan transparente
poco recluye el olvido,

si renace su sentido

y esta a la mano presente.

Si bien el suefio murmura
que al fin su nada perdura
sobre un tacto ciego y frio

que su espesor no sondea
y solamente rodea
el rumor de su vacio.

LA FLOR SU OCULTA EXUBERANCIA IGNORA

La flor su oculta exuberancia ignora,

y que es por una vigilante usura

de un mismo azar, que evade su clausura
la miel, y la embriaguez, que se evapora.
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Que no agota su pérdida de ahora,
sino que otra mayor dicha futura

la fruta embriagara cuando madura,
no lo sabe la flor, y se devora.

Extrema el polen como vivo grano,
y ella misma se siembra y restituye
a si misma la vida que le huye.

No mira que su gozo es hondo en vano
y no lo niega al fin si lo disputa
al mas profundo abismo de la fruta.

PARAISO PERDIDO

Sien el tiempo auin espero es que, sumiso,
aunque también inconsolable, entiendo
que el fruto fue, que a la nifiez sorprendo,
no don terreno, mas celeste aviso.

Pues, mirando que mads tuvo que quiso,
si al suefo sus imagenes suspendo,

de la nifiez, como de un arte, aprendo
que sencillez le basta al paraiso.

El sabor embriagado y misterioso,
claro al oido (el mundo silencioso
y encantados los ruidos de la vida)

vivo el color en ojos reposados,

el tacto calido, aires perfumados
y en la sangre una llama inextinguida.
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PARAISO ENCONTRADO

Piedad no pide si la muerte habita
y en las tinieblas insensibles yace
la inteligencia livida, que nace
solo en la carne estéril y marchita.

En el otro orbe en que el placer gravita,
dicha tenga la vida y que la enlace,

y de ella enamorada que rehace

el sueno en que la muerte azul medita.

Solo la sombra suena, y su desierto,
que los hielos recubren y protejan,
es el edén que acoge al cuerpo muerto

después de que las aguilas lo dejan.

Que ambos tienen la vida sustentada,
el ser, en gozo, y el placer, en nada.

UNA PALABRA OBSCURA®

En la palabra habitan otros ruidos,
como el mudo instrumento estd sonoro
y a la avaricia congelada en oro

aun enciende el ardor de los sentidos.

De una palabra obscura desprendidos,
la clara funden al ausente coro

* Ira. version.
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y pierden su conciencia en el azoro
preso en la libertad de los oidos.

Cada voz de ella misma se desprende
para escuchar la proxima y suspende
a unos labios que son de otros el hueco.

Y en el silencio en que zozobra, dura
como un sueno la voz, vaga y futura,
y perpetua y difunta como un eco.

UNA PALABRA OBSCURA®

En la palabra habitan otros ruidos,
como el mudo instrumento estd sonoro
y la templanza que encerré el tesoro

el enjambre sélo es de los sentidos.

De una palabra vaga desprendidos,
la cierta funden al ausente coro

y pierden su conciencia en el azoro
preso en la libertad de los oidos.

Cada voz de ella misma se desprende
para escuchar la proxima y suspende

a unos labios que son de otros hueco.
Y en el silencio en que se dobla y dura

como un sueno la voz esta futura
y ya exhausta y difunta como un eco.

*3ra. version.
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EL VIAJE SOY SIN SENTIDO

El viaje soy sin sentido

—que de mi a mi me translada—
de una pasioén extraviada,

mas a un fin no diferido.

Lo que pierdo es lo que he sido
para ser silencio y nada,

y, por el alma delgada,

que pase el azar su ruido.

Entre la sombra y la sombra
(qué imagen se ve y se nombra
la misma que se aventura?

Solo azar es el abismo
que se abre entre mi y yo mismo.
El azar cambia y no dura.

Coda:

La presencia fue aqui
y todo palpit6 aliento de vida.

Hasta el aire se hacia como tenaza
a las cordiales brasas escondidas.

La presencia fue aqui
y en todas las sonrisas.

La feliz circunstancia de un abrazo
hizo el aire delgado como brisa.

El mundo se reia
penetrado de gracia y de fe pia.

La Creacion toda entera,
vuelta luz,

17



se recred en las pupilas un instante,
abri6 luego los poros delirantes
transformando las venas en luceros.

El cuerpo se perdi6 en rayos de sol.

El hombre, vuelto nada,
lo fue todo.

Y el crepusculo vino.
La luz se fue apagando.

El cuerpo se hizo sombra;
nuevamente ocupo el viejo lugar.
Y al cabalgar las horas
nuevos tedios lo agobian.
La mirada se pierde en el recodo
donde volte? el reflejo.
El sol cay6 a lo lejos
en lineas fugitivas.
La soledad se hizo lluvia
en las pupilas.

SIGNO FENECIDO

Sufro de no gozar como debiera:
tu lagrima fue el ultimo recelo

que me ascendi6 los ojos a tu cielo
y me llevo de invierno a primavera.

Junto a mi pecho te hace mas ligera
la enhiesta flama que alza tu desvelo.

18



Tus plantas de aire se aman en mi suelo
y te me vuelves casi compafiera.

Estés dentro de mi, cémoda y viva
—linfa obediente que se ajusta al vaso—.
Mas la angustia de ti se me derriba,

se me aniquila el gesto del abrazo.
Y te pido un amor que me cohiba
porque sujeta mas con menos lazo.

DE OTRO FUE LA PALABRA —ANTES QUE MIA

De otro fue la palabra —antes que mia—
que es el espejo de esta sombra, y siente
su ruido, a este silencio, transparente,

su realidad, a esta fantasia.

Es en mi boca su substancia, fria,
dura, distante de la voz y ausente,
habitada por otra diferente,

la forma de una sensacion vacia.

Al fin es la que hoy, obscura y vaga,
otra prolonga en mi, que no se apaga,
sino igual a si misma oye su sombra

al hallarla en el ruido que la nombra

y en el oido hace crecer su hueco
mas profundo cavandose en el eco.
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COMO ESQUIVA EL AMOR LA SED REMOTA

Como esquiva el amor la sed remota
que al gozo que se da mira incompleto,
y es por la sed por la que esta sujeto

el gozo, y no la sed la que se agota.

La vida ignora, mas la muerte nota

la avida eternidad del esqueleto;

asi la forma en que creci6 el objeto
dura mas que €l, de consumirlo brota.

Del alma al drido desierto envuelve
libre vegetacion, que se disuelve,
que nace so6lo de su incertidumbre,

y suele en el azar de su recreo
ser la instantanea presa del deseo
y el efimero pasto de su lumbre.

OH, VIDA —EXISTE

Oh, vida —existe;
después desgrana
deseos, mana

sed; ya no asiste—,

lo que no fuiste

tu muerte gana.
La muerte es vana,
profunda y triste.

20



Fiel dicha y rara,
nada te deja
que te asemeja,

la muerte avara.
Apenas muere
la hora, difiere.

SU OBRA FURTIVA

Su obra furtiva

el suefio extiende,
mas no la aprehende
ni la cautiva.

En vano activa

la nada, enciende
sombras y asciende
libre, alta y viva.

Aun mas perdida
que para el suefio
de nada duenio,

vaga en la vida
del alma incierta
que se despierta.

21



REMA EN UN AGUA ESPESA Y VAGA EL BRAZO

Rema en un agua espesa y vaga el brazo,
pero indeciso su ademan suspende,

y aislado del impulso que lo tiende

la mano ignora que lo dé al acaso.

La suya inutil flota con retraso,

pero ningun fugaz apoyo aprehende
en el vacio, de que se desprende

lo mismo que del yugo de su paso.

Oscila sin esfuerzo, consumido
el mundo en torno, y como del olvido
una memoria mutilada emana

que ya no habita el alma que la mira,
aun muerto se desata y se retira
del brazo inerte la presencia vana.

RETRATO DE GILBERTO OWEN*

Enviaba a la guerra su imagen indécil
para que volviera sobria y mutilada
pero volvia intacta y se ponia a llorar
porque no era bastante equilibrista
para ser un modelo de Cézanne.

Y envidiando el estable equilibrio

de las frutas que posan sobre el mantel,
ya mas no iba a buscar por los paisajes

22



mudables fondos que hicieran juego con €l;
sino pensando en la geometria de sus lineas
divagaba por otonales huertos escondidos,
donde las musas tenues se rien entre las ramas
y amarrandose al pie lastres de manzanas

se arrojan sobre los labios distraidos.

Entonces descubri6 la Ley de Owen
—como guarda secreto el estudio
ninguno la menciona con su nombre—:

“Cuando el aire es homogéneo y casi rigido

y las cosas que envuelve no estan entremezcladas
el paisaje no es un estado de alma

sino un sistema de coordenadas.”

Y para defender los dulces nimeros pitagdricos
que dentro de sus nuevas proporciones cantaban,
dibujaba a su lado muchachas apacibles

cuya sola presencia confortaba.

Pero la constancia ensenidndole pronto
que el amor verdadero es menos breve
que los gratos objetos que lo mueven

las aparté luego de si, para quedarse solo.

Y sembré en su soledad el gesto puro
que amoroso cuidado nutre y guarda,

* Este poema, sefiala Nigel Grant Sylvester, pasé desapercibido,
en su version completa, para Luis Mario Schneider y Miguel Ca-
pistran en su recopilacion Poemas y Ensayos. Bajo el titulo“La
Ley de Owen” lo presentaron fragmentariamente. En 1975
Grant Sylvester lo publica y analiza en la Revista de la Universi-
dad (Vol. XXIX. Nums. 6-7). Creo que es esta la primera ocasion
que se recoge en una antologia de Jorge Cuesta.
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para mostrarlo inalterable al dia
que traicionen su fondo las ventanas.

Pero con pensamiento que atraviesa

la densa niebla de la posteridad,

para tener en paz y en regla su postura
le roba al tiempo su madura edad.

CANTO A UN DIOS MINERAL

Capto la sefia de una mano y veo

que hay una libertad en mi deseo;

ni dura ni reposa;

las nubes de su objeto el tiempo altera
como el agua la espuma prisionera

de la masa ondulosa.

Suspensa en el azul la sefia, esclava
de la mas leve que socava

el orbe de su vuelo,

se suelta y abandona a que se ligue
su ocio al de la mirada que persigue
las corrientes del cielo.

Una mirada en abandono y viva,

si no una certidumbre pensativa,
atesora una duda;

su amor dilata en la pasion desierta
suena en la soledad, y esta despierta
en la conciencia muda.

24
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Sus ojos errabundos y sumisos,

el hueco son, en que los fatuos rizos

de nubes y de frondas

se apoderan de un marmol de un instante
y esculpen la figura vacilante

que complace a las ondas.

La vista en el espacio difundida

es el espacio mismo, y da cabida
vasto y mismo al suceso

que en las nubes se irisa y se desdora
e intacto, como cuando se evapora,
esta en las ondas preso.

Es la vida alli estar, tan fijamente,
como la helada altura transparente
lo finge a cuanto sube

hasta el purptreo limite que toca,
como si fuera un suefio de la roca,
la espuma de la nube.

Como si fuera un suefo, pues sujeta,
no escapa de la fisica que aprieta

en la roca la entrafa,

la penetra con sangres minerales

y la entrega en la piel de los cristales
a laluz, que la dana.

No hay solidez que a tal prision no ceda
aun la sombra mas intima que veda

un receloso seno

jen vano! pues al fuego no es inmune
que hace entrar en las carnes que desune
las lenguas del veneno.
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A las nubes también el color tifie,
tunicas tintas en el mal les cifie,
las roe, las horada,

y a la critica nuestra, si las mira,
por qué al museo su ilusion retira
la escultura humillada.

Nada perdura, joh, nubes!, ni descansa.
Cuando en una agua adormecida y mansa
un rostro se aventura,

igual retorna a si del hondo viaje

y del licido abismo del paisaje

recobra su figura.

Integra la devuelve al limpio espejo,
ni otra, ni descompuesta en el reflejo
cuyas didfanas redes

suspenden a la imagen submarina,
dentro del vidrio inmersa, que la ruina
detiene en sus paredes.

iQué eternidad parece que le fragua,
bajo esa tersa atmosfera de agua,

de un encanto el conjuro

en una isla a salvo de las horas,
aurea y serena al pie de las auroras
perennes del futuro!

Pero hiende también la imagen, leve,
del unido cristal en que se mueve

los atomos compactos:

se abren antes, se cierran detras de ella
y absorben el origen y la huella

de sus nitidos actos.

26



Ay, que del agua el imantado centro
no fija al hielo que se cuaja adentro
las flores de su nado;

una onda se agita, y la estremece
en una onda mas desaparece

su color congelado.

La transparencia a si misma regresa,
y expulsa a la ficcion, aunque no cesa;
pues la memoria oprime

de la opaca materia que, a la orilla,
del agua en que la onda juega y brilla,
se entenebrece y gime.

La materia regresa a su costumbre.
Que del agua un reldmpago deslumbre
o un solido de humo

tenga en un cielo ilimitado y tenso

un instante a los ojos en suspenso,

no aplaza su consumo.

Obscuro parecer no la abandona

si sigue hacia una fulgurante zona

la imagen encantada.

Por dentro la ilusién no se rehace;
por dentro el ser sigue su ruina y yace
como si fuera nada.

Embriagarse en la magia y en el juego
de la durea llama, y consumirse luego,
en la ficcién conmueve

el alma de la arcilla sin contorno:
llora que pierde un venturero adorno
y que no se renueve.
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Aun el llanto otras ondas arrebatan,
y atonitos los ojos se desatan

del plomo que acelera

el descenso sin voz a la agonia

y otra vez la mirada honda y vacia,
flota errabunda fuera.

Con mas encanto si mas pronto muere,
el vivo engafo a la pasion se adhiere

y apresura a los ojos

naufragos en las ondas ellos mismos,
al borde a detener de los abismos

los flotantes despojos.

Signos extranos hurta la memoria,
para una muda y condenada historia,
y acaricia las huellas

como si oculta obsecacion lograra,

a fuerza de tallar la sombra avara
recuperar estrellas.

La mirada a los aires se transporta,

pero es también vuelta hacia dentro, absorta,
el ser a quien rechaza

y en vano tras la onda tornadiza

confronta la visién que se desliza

con la visién que traza.

Y abatido se esconde, se concentra,

en sus reconditas cavernas entra

y ya libre en los muros

de la sombra interior de que es el duefio
suelta al nocturno paladar el suefio

sus sabores obscuros.
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Cuevas inntimeras y endurecidas,

vastos depositos de breves vidas,
guardan impenetrable

la materia sin luz y sin sonido

que atn no recoge el alma en su sentido
ni supone que hable.

iQué ruidos, qué rumores apagados
alli activan, sepultos y estrechados,
el hervor en el seno

convulso y sofocado por un mudo!
Y grava al rostro su rencor safiudo
y al lenguaje sereno.

Pero, jqué lejos de lo que es y vive

en el fondo aterrado, y no recibe

las ondas todavia

que recogen, no mas, la voz que aflora
de un agua moévil al rielar que dora

la vanidad del dia!

El sueno, en sombras desasido, amarra
la nerviosa raiz, como una garra
contractil o bien floja;

se hinca en el murmullo que la envuelve,
o en el humor que sorbe y que disuelve
un fijo extremo aloja.

Cdémo pasma a la lengua blanda y gruesa,
y asciende un burbujear a la sorpresa

del sensible oleaje:

su espuma fragil las burbujas prende,

y las pruebas, las une, las suspende

la creacion del lenguaje.
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El lenguaje es sabor que entrega al labio

la entrafia abierta a un gusto extrafio y sabio:
despierta en la garganta;

su espiritu atin espeso al aire brota

y en la liquida masa donde flota

siente el espacio y canta.

Multiplicada en los propicios ecos

que afuera afrontan otros vivos huecos
de semejantes bocas,

en su entrana ya brilla, densa y plena
cuando alli late atin, y honda resuena
en las eternas rocas.

Oh, eternidad, oh, hueco azul, vibrante
en que la forma oculta y delirante

su vibracion no apaga,

porque brilla en los muros permanentes
que labra y edifica, transparentes,

la onda tortuosa y vaga.

Oh, eternidad, la muerte es la medida,
compas y azar de cada fragil vida,

la numera la Parca.

Y alzan tus muros las dispersas horas,
que distantes o proximas, sonoras

alli graban su marca.

Denso el silencio trague al negro, obscuro
rumor, como el sabor futuro

solo la entrafia guarde

y forme en sus recénditas moradas,

su sombra ceda formas alumbradas

a la palabra que arde.
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No al oido que al antro se aproxima
que el banal espacio, por encima
del hondo laberinto

las voces intrincadas en sus vetas
originales vayan, mas secretas

de otra boca al recinto.

A otra vida oye ser, y en un instante

la lejana se une al titubeante

latido de la entrana;

al instinto un amor llama a su objeto;
y afuera en vano un porvenir completo
la considera extrana.

El aire tenso y musical espera;

y eleva y fija la creciente esfera,
sonora, una mafana:

la forman ondas que junté un sonido,
como en la flor y enjambre del oido
misteriosa campana.

Fse es el fruto que del tiempo es duefio;
en ¢l la entrafia su pavor, su suefno

y su labor termina.

El sabio que destila la tiniebla

es el propio sentido que otros puebla

y el futuro domina.
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